Peine de mort:abolir quoi ? by Dijon, Xavier
RESEARCH OUTPUTS / RÉSULTATS DE RECHERCHE
Author(s) - Auteur(s) :
Publication date - Date de publication :
Permanent link - Permalien :
Rights / License - Licence de droit d’auteur :
Bibliothèque Universitaire Moretus Plantin
Institutional Repository - Research Portal









le PDF de l'éditeur
Link to publication
Citation for pulished version (HARVARD):
Dijon, X 2009, 'Peine de mort: abolir quoi ?', Revue interdisciplinaire d'études juridiques, Numéro 63, p. 95-118.
General rights
Copyright and moral rights for the publications made accessible in the public portal are retained by the authors and/or other copyright owners
and it is a condition of accessing publications that users recognise and abide by the legal requirements associated with these rights.
            • Users may download and print one copy of any publication from the public portal for the purpose of private study or research.
            • You may not further distribute the material or use it for any profit-making activity or commercial gain
            • You may freely distribute the URL identifying the publication in the public portal ?
Take down policy
If you believe that this document breaches copyright please contact us providing details, and we will remove access to the work immediately
and investigate your claim.
Download date: 02. Jan. 2022
 
  
PEINE DE MORT : ABOLIR QUOI ?
 
Xavier Dijon 
Université Saint-Louis - Bruxelles | « Revue interdisciplinaire d'études juridiques » 
2009/2 Volume 63 | pages 95 à 118  
 ISSN 0770-2310






Distribution électronique Cairn.info pour Université Saint-Louis - Bruxelles.
© Université Saint-Louis - Bruxelles. Tous droits réservés pour tous pays.  
 
  





















































































Peine de mort : abolir quoi ? 
 
Xavier DIJON 
Facultés universitaires Notre-Dame de la Paix - Namur 
 
 
Les arguments qui militent en faveur de l’abolition de la peine 
de mort ne manquent pas1. D’abord, sur le plan des principes, cette 
peine, dit-on, porte atteinte au droit à la vie garanti par les textes 
internationaux protecteurs des droits de l’homme ; elle constitue en 
outre un traitement cruel, inhumain et dégradant, interdit par ces 
mêmes textes. Ensuite, son efficacité préventive est très sujette à 
caution puisque sa présence (ou son rétablissement) ne diminue pas 
les taux de criminalité du pays qui l’applique tandis que son abolition 
ne les augmente pas non plus. On signale en outre l’irréparable 
irréversibilité de cette peine à l’égard du justiciable condamné par 
erreur. On dit encore que cette arme est dangereuse dans les mains des 
États qui s’en servent pour éliminer leurs opposants internes ou pour 
radicaliser leur politique discriminatoire à l’égard, soit de la classe des 
moins nantis, soit de telle ou telle minorité présente dans le pays. 
Finalement, la peine de mort apparaît comme une solution de facilité 
qui, par sa violence, encourage les réflexes sécuritaires -voire 
fascisants- d’une société devenue intolérante. 
Ces arguments ont obtenu tant de crédit, en Europe du moins, 
que des protocoles ont complété en deux étapes sur ce sujet la 
Convention européenne de sauvegarde des droits de l’homme et des 
libertés fondamentales : en 1983, le Protocole n°6 abolit la peine de 
mort (« nul ne peut être condamné à une telle peine ni exécuté ») mais 
réserve tout de même à l’État la possibilité de prévoir dans sa 
législation la peine de mort « pour des actes commis en temps de 
guerre ou de danger imminent de guerre » ; en 2002, le protocole n°13 
                                                            
1 La présente réflexion formalise un exposé donné à la Faculté de Droit de Namur au 
cours d’un débat organisé par Amnesty International à l’occasion de la Cinquième 
Journée mondiale pour l’abolition de la peine de mort (10 octobre 2007). Le présent 
article a bénéficié des judicieuses remarques des professeurs Mireille Delmas-Marty 




















































































supprime cette dernière possibilité, assurant ainsi l’abolition de la 
peine de mort « en toutes circonstances »2. 
Malgré cette évolution des textes légaux, nous tenons ici la thèse 
philosophique que les arguments abolitionnistes valent assurément 
pour récuser l’application de la peine de mort, à savoir l’exécution du 
condamné, mais qu’ils ne suffisent pas encore à en contester le 
principe. En d’autres termes, la peine capitale appartient, dirons-nous, 
à l’ordre du droit : il faut la reconnaître comme légitime en principe 
même si, par ailleurs, il faut en contester vigoureusement la mise en 
œuvre3.  
La thèse portant sur la légitimité de principe de la peine de mort, 
même atténuée par l’interdiction de son exécution, apparaît toutefois 
si étrange - voire scandaleuse - dans le contexte abolitionniste 
d’aujourd’hui qu’il vaut la peine de souligner l’enjeu éthique, et non 
pas directement opérationnel du propos tenu ici. Les juristes, 
confrontés par leur pratique à la résolution de problèmes concrets, en 
concluront peut-être à l’inutilité du débat : pourquoi reprendre, diront-
ils, une question qui semble définitivement réglée alors que cette 
reprise n’aboutit à aucun changement concret et que, en outre, elle 
s’oriente dans un sens réactionnaire ? Nous pensons cependant que la 
pratique du droit, discipline essentiellement humaine, ne peut se 
passer d’une réflexion philosophique sur ses propres fondements, 
surtout lorsqu’il s’agit, comme ici, du rapport à poser entre le crime, le 
droit, la vie et la mort. 
Par ailleurs, on pourra s’interroger non seulement sur l’utilité 
pratique mais encore sur l’opportunité politique de proposer 
                                                            
2 La Belgique a signé le Protocole n° 6 le 9 février 1984 mais ne l’a ratifié que par la 
loi du 4 décembre 1998 (M.B. 21 oct. 1999), après avoir adopté la loi du 10 juillet 
1996 portant abolition de la peine de mort et modifiant les peines criminelles 
(M.B.1er août 1996). Elle a signé le Protocole n° 13 le 3 mai 2002 et l’a ratifié par la 
loi du 2 mai 2003 (M.B. 3 nov. 2003). Enfin la Belgique a modifié sa Constitution le 
2 février 2005 (M. B., 17 févr. 2005) en y insérant l’art. 14bis : « La peine de mort 
est abolie ». Sur l’historique antérieur de la peine de mort en Belgique, voir Fr. 
TULKENS et M. van de KERCHOVE, Introduction au droit pénal, aspects juridiques 
et criminologiques, Bruxelles, Kluwer, (8e éd.) 2007, p. 517. 
3 Cette thèse rejoint une position semblable tenue, non sans provoquer d’ailleurs 
quelques remous, par le cardinal Godfried Danneels, primat de Belgique, au moment 
de l’arrestation du président irakien Saddam Hussein. Voir la réaction d’Amnesty 





















































































aujourd’hui pareille réflexion, à l’heure où tant la lutte contre le 
terrorisme que la répression des crimes particulièrement pervers 
suscitent en divers endroits la volonté d’éliminer physiquement les 
auteurs de ces troubles graves. Est-il judicieux, en effet, demanderont 
les esprits prudents, de lever à nouveau ce lièvre en encourageant de 
tels mouvements sécuritaires ? En fait d’opportunité, nous pensons au 
contraire que l’abolition - tout à fait souhaitable - de la peine de mort 
gagnera paradoxalement en effectivité si le combat contre cette peine 
se concentre sur l’illicéité de son exécution plutôt que sur la 
contestation - elle-même contestable, pensons-nous - de sa légitimité 
de principe. Mais l’effort théorique ici consenti ne sera payant que s’il 
cherche à maîtriser tout le contexte philosophique de la question, à 
savoir la répression du crime, le pouvoir de la société sur ses 
membres, et le droit de chaque sujet à la vie. 
Cernons donc le propos. La dissociation ici proposée entre la 
légitimité de principe de la peine de mort et l’illicéité de son exécution 
nous permet de concentrer la discussion théorique sur la portée du 
droit à la vie dans la répression du crime4. Puisque les deux 
arguments, invoqués plus haut, des traitements inhumains et 
dégradants d’une part, de l’irréversibilité de la peine en cas d’erreur 
judiciaire d’autre part, supposent une application effective que, par 
ailleurs, nous récusons, nous pouvons nous permettre, pensons-nous, 
de ne pas rencontrer ces deux raisons habituellement avancées par les 
auteurs qui réclament l’abolition de la peine capitale5. 
                                                            
4 Comme on sait, la signification des termes tels que licite ou légitime n’est pas 
tranchée : les deux qualifications en effet débordent l’une et l’autre la frontière qui 
sépare le droit de la morale. Voir par exemple D. ALLAND et St. RIALS (éds), 
Dictionnaire de la culture juridique, (Paris, Lamy-PUF, 2003) à propos de la notion 
de légitimité : « si son concept est confronté avec la structure de l’ordonnancement 
des règles juridiques, il implique aussi un rapport avec la dimension extra-juridique 
de l’expérience humaine et avec l’horizon méta-juridique d’une exigence 
axiologique » (V° légitimité, par S. GOYARD-FABRE, p. 929). Sans vouloir dès lors 
forcer la distinction des termes, le présent article fait appel au registre de la 
légitimité pour exprimer cette exigence (axiologique) des valeurs fondatrices de la 
société, tandis que l’emploi du registre de la licéité porte sur l’évaluation éthique 
d’un geste particulier (ici, l’exécution du condamné) que nous jugeons, en 
l’occurrence, illicite. 
5 L’adoption du principe de la non-exécution de la peine de mort devrait, en 
particulier, conduire à la suppression des traitements indignes que connaissent 




















































































Pour établir notre thèse, nous partons en effet de l’idée que nous 
ne pouvons isoler la présence de la peine capitale dans l’arsenal 
répressif d’une société déterminée hors de la conception que se fait 
cette même société du lien qui relie chacun de ses membres. Au 
premier stade de notre parcours, nous voyons ce lien social se 
transformer radicalement à l’époque des Lumières, bouleversant du 
même coup la tradition reçue quant à la peine de mort. Poursuivant le 
fil de l’histoire, nous abordons successivement le courant de la 
Défense sociale puis la subjectivation bioéthique contemporaine pour 
mieux comprendre l’évolution de ce lien. Cette réflexion nous conduit 
à poser notre thèse quant à la légitimité de la peine de mort et 
l’illicéité de sa mise en œuvre. Nous cherchons enfin à justifier la 
plausibilité d’un tel paradoxe. 
 
 
1. Le lien social avant et après les Lumières 
 
C’est le siècle des Lumières qui remet en question, chez nous, 
l’opportunité de la peine de mort. L’élimination physique du criminel 
est jugée indigne d’une humanité parvenue à un âge éclairé. Dans son 
Traité des délits et des peines (1764), Cesare Beccaria ne la trouve 
« ni utile, ni nécessaire »6. Diderot et Voltaire abondent dans le même 
sens. Mais, derrière le reproche de barbarie adressé à la peine capitale 
(dont l’exécution était souvent précédée à l’époque d’horribles 
tortures), ne voit-on pas se dessiner une nouvelle conception du lien 
social ?  
Les Lumières, en effet, se représentent largement ce lien sous la 
forme du contrat. Jusqu’alors, les sociétés se considéraient d’emblée 
comme ‘naturelles’ au sens où la socialité semblait appartenir à la 
nature même de cet être humain qu’Aristote définissait déjà comme 
animal politique. Mais l’émergence du sujet est apparue, à partir de la 
Renaissance, dans tous les domaines de la culture, depuis la 
philosophie (Descartes) jusqu’à la religion (Luther) ; elle a mûri au 
XVIIIe siècle en une théorie qui construit artificiellement la société à 
                                                                                                                                           
ces tortures morales sont largement dues, précisément, au fait que cette exécution 
pourrait avoir lieu, hypothèse que nous récusons. Les condamnés à mort devraient 
donc mutatis mutandis bénéficier résolument des mêmes droits que les autres 
condamnés. 
6 Cf. C. BECCARIA, Des délits et des peines, Intr. et notes par Fr. Venturi, Genève, 




















































































partir de la volonté manifestée par les individus de passer de l’état de 
nature à l’état social. Dispersés en la solitude de leur état de nature 
(c’est l’état foncier qui les caractérise d’emblée), les humains décident 
par convention de passer à l’état social (qui ne leur était pas naturel, 
donc). La société ainsi construite se donne certes une certaine 
transcendance : une loi s’impose aux volontés individuelles, mais 
c’est, chez Grotius, Hobbes, Locke ou Rousseau - d’ailleurs avec, 
entre eux, des variantes plus ou moins autoritaires ou démocratiques -, 
à partir d’un ensemble de décisions personnelles. 
Appliquée au droit pénal, la théorie du contrat social donne, soit 
la convention des futurs coupables, soit celle des futures victimes (ou 
un mixte des deux)7. Mais il convient de signaler dès à présent que 
cette double construction théorique conçue par les Lumières s’est 
avérée si fragile qu’elle n’a pas résisté à l’examen des Lumières elles-
mêmes, comme nous le verrons plus loin.  
Quoi qu’il en soit, en sa première version, le contrat fait dire aux 
associés qu’ils se soumettront aux règles qu’édictera la société sous 
peine de voir diminuer « l’apport » qu’ils ont fait à ladite société en y 
amenant le droit qu’ils possèdent soit sur leur patrimoine (entamé par 
l’amende), soit sur leur liberté (entamée par la prison), soit encore sur 
leur vie (supprimée par la peine de mort). Dans la seconde version, les 
victimes éventuelles de faits préjudiciables consentent par avance à 
mettre en commun - et donc à ne pas mettre en œuvre elles-mêmes - 
les vengeances qu’elles pourraient exercer à l’égard des auteurs de 
l’infraction, de telle sorte que les poursuites pénales deviennent un 
monopole des pouvoirs publics.  
Cette double construction rationnelle frappe par sa volonté de 
ramener la chose publique (république) sous l’empire de la décision de 
chacun des sujets qui l’ont constituée. Rien de social ne précède le 
Contrat du même nom. L’acte pénal n’est pas pensé comme 
l’intervention d’un tiers (puissance publique) qui, de l’extérieur, 
punirait le coupable ou qui prendrait fait et cause pour la victime, bref 
qui rétablirait l’ordre perturbé par le crime. Non, le lien social ne peut 
connaître d’autre transcendance que celle qui émane de la volonté de 
chacun des sujets qui ont décidé le rassemblement politique. D’où le 
contraste d’avec la société antérieure dans laquelle les humains se 
                                                            
7 Sur cette double forme du contrat social dans la justification du droit de punir, voir 
Ad. CHAUVEAU et F. HELIE, Théorie du Code pénal, deuxième édition belge 
annotée par J.S.G. Nypels, Bruxelles, Bruylant-Christophe, 1863, n° 4, p. 9 (et les 




















































































reconnaissaient, nous l’avons dit, précédés par leur propre nature déjà 
sociale, membres donc de cette société avant même de l’avoir 
(philosophiquement) décidé. 
 
2. Le sort de la peine de mort 
 
C’est sans doute de l’intérieur de ce contraste qu’il faut 
comprendre la distance que prennent les Lumières à l’égard de la 
peine de mort.  
Dans la mesure, en effet, où un lien social reliait déjà entre eux 
les membres de la société antique ou médiévale, on peut comprendre 
que la rupture grave de ce lien par le crime entraînait cette réaction 
forte qu’est la peine capitale. Certes la vie humaine était-elle 
considérée, d’une façon ou d’une autre, comme sacrée, et donc 
intouchable (d’où la gravité du crime qui y portait atteinte), mais, de 
son côté, le lien social était sinon sacré du moins indisponible, lui 
aussi. Ce lien pouvait donc s’imposer avec une force telle qu’il 
l’emportait sur la vie du criminel. Puisque le respect mutuel de la vie 
de chaque personne au sein de la société s’imposait naturellement à 
tous ses membres, le criminel (le meurtrier pour faire bref) qui 
enfreignait cette règle fondamentale méritait de ne plus faire partie de 
cette société-là. D’une certaine manière, en prononçant la peine de 
mort, la société d’alors confirmait une loi (naturelle) sur laquelle elle 
n’avait pas de prise elle-même puisque, pour elle, l’état de nature était 
d’emblée social. 
Dans le contrat des Lumières, par contre, plus aucune puissance 
obscure ne précède la clarté rationnelle des rapports sociaux : la 
construction de la république se laisse ramener, nous l’avons dit, à la 
volonté de chacun de ses sujets. Mais dans cette clarté apparaît aussi 
la fragilité que nous avons dite, la faille qui affecte la justification 
théorique du droit pénal par le contrat social conclu en chacune de ses 
deux versions8. 
Du côté des futurs coupables, en effet, comment comprendre 
qu’un homme dispose de sa vie au point d’apporter en société par le 
contrat social le droit qu’il a sur elle, et acquiescer par là d’avance à la 
peine capitale qui sanctionnerait son éventuel crime ? Première sous-
question : si l’homme jouit de la vie (une vie dont il n’a d’ailleurs pas 
décidé), jouit-il pour autant du droit d’en disposer, ne serait-ce que 
                                                            
8 Voir sur cette critique, W. CASSIERS : « Droit pénal, état des questions » in 




















































































pour en faire l’objet de son « apport en société »9 ? Seconde sous-
question, prolongeant d’ailleurs la première : peut-on imaginer que le 
processus pénal se jouerait seulement à partir de soi seul, de telle sorte 
que le sujet - juge et partie finalement - se punirait lui-même 
(éventuellement de mort) pour le crime qu’il aurait commis10 ? 
L’artifice semble décidément trop gros et, plutôt que d’admettre une 
quelconque préséance de la société sur l’individu pour rendre compte 
de la peine capitale comme le faisait encore un passé jugé barbare et 
révolu, la logique libérale aboutit à abolir, comme le veulent les 
Lumières, cette peine radicale11. 
Quant aux futures victimes, le contrat qui les lie évite sans doute 
le solipsisme de la première version du contrat puisque la mise en 
commun, ici, ne concerne plus l’hypothétique droit que l’associé 
posséderait sur lui-même mais le droit (de vengeance) qu’il détiendrait 
à l’égard d’autrui, en l’occurrence le coupable. Or cette nouvelle 
figure ne rejoint tout de même pas non plus la logique du droit pénal 
car elle réduit la figure publique de la peine à la vengeance présentée 
                                                            
9 On sait que c’est là une des deux objections opposées par Cesare Beccaria à la 
peine de mort. L’auteur du traité Des délits et des peines, quoique partisan d’une 
justification du droit de punir par la théorie du contrat social, n’admet tout de même 
pas la peine capitale, d’une part parce que chaque participant au Contrat 
n’abandonne « qu’une petite portion de liberté » en vue de constituer le corps social, 
que donc la vie, « le plus grand de tous les biens », ne peut y être comprise, d’autre 
part, quand bien même vaudrait cette explication contractualiste, elle contredirait le 
principe « qui refuse à l’homme le droit de se tuer lui-même ». L’homme, en effet, 
« n’ayant pas ce droit, comment pourrait-il l’accorder à un autre ou à la société ? » 
(C. BECCARIA, Des délits et des peines, op. cit., p. 48) 
10 C’est là, cette fois, la réserve qu’Emmanuel Kant oppose à la justification que l’on 
voudrait donner du droit pénal en général, de la peine de mort en particulier, par la 
théorie du contrat social : « Il est impossible que moi-même, comme législateur, qui 
dicte la loi pénale, je sois la même personne que celle qui comme sujet est punie 
d’après la loi. » (E. KANT, Métaphysique des mœurs, Première partie : Doctrine du 
droit, Paris, Vrin, 1979, p. 218). Kant, on le sait, justifie la peine, y compris de mort, 
par une rigoureuse théorie rétributive. 
11 Sur la controverse menée entre C. Beccaria et E. Kant à propos des relations entre 
le contrat social et la peine de mort, voir Alvaro P. PIRES, « Beccaria, l’utilitarisme 
et la rationalité pénale moderne », in Chr. Debuyst, Fr. Digneffe et A. Pires, Histoire 
des savoirs sur le crime & la peine ; 2. La rationalité pénale et la naissance de la 
criminologie, Les Presses de l’université de Montréal, les Presses de l’université 




















































































comme privée. Mais comment imaginer que la vengeance à l’égard 
d’autrui n’émane que de soi ? Pour l’homicide en tout cas, la chose est 
impossible puisque, par hypothèse, la victime est morte. La vengeance 
doit donc être assumée par d’autres personnes que cette victime-là. 
L’histoire enseigne que cette tâche - d’ailleurs vécue comme 
l’exercice d’un devoir davantage que d’un droit - était assumée par la 
famille, par le clan. C’est donc qu’un lien social - familial, clanique - 
existait déjà pour fonder d’emblée la légitimité de la peine. C’est pour 
avoir méconnu ce lien naturel que le rationalisme des Lumières a dû 
réduire le devoir de vengeance à un droit purement personnel. Or ce 
droit individuel de vengeance ne correspond pas à la logique publique 
du droit pénal. En tout cas, il tombe franchement dans l’absurde 
lorsqu’il s’agit de l’homicide. Cette nouvelle incohérence explique-
rait-elle, ici encore, la préférence donnée, finalement, par ce courant 
rationaliste à l’abolition de la peine de mort ? Un droit qui ne se 
construit radicalement qu’à partir du consentement des sujets ne peut, 
en fin de compte, admettre la peine de mort.  
Quoi qu’il en soit, à partir de cette rupture introduite au XVIIIe 
siècle par l’artifice du contrat dans la compréhension traditionnelle du 
lien social, il vaut la peine de lire la suite de l’histoire afin de voir ce 
que deviennent, quant à la peine de mort, les conceptions -
traditionnelle puis rationaliste - que nous avons vues s’opposer ici. La 
tendance du XVIIIe siècle se corrige au siècle suivant par la Défense 




3. La réaction de la Défense sociale  
 
Alors que le droit pénal élaboré sur le modèle du contrat social 
veille soigneusement à mesurer l’acte de liberté des justiciables 
accusés de crimes, la Défense sociale concentre son attention sur la 
dangerosité du coupable12. C’est que, d’un siècle à l’autre, les deux 
                                                            
12 Nous entendons la Défense sociale dans le sens que cette École prônait à la fin du 
XIXe s (voir, en Belgique, A. PRINS, La Défense sociale et les transformations du 
droit pénal, Bruxelles, Misch et Thron, Travaux de l’Institut de sociologie Solvay, 
1910) et non au sens de la Défense sociale nouvelle de Marc Ancel (M. ANCEL, La 
défense sociale nouvelle : un mouvement de politique criminelle humaniste, Paris, 
Cujas, 1954). Voir là-dessus, J. TREPANIER et Fr. TULKENS : « Quel est le sens de 




















































































représentations du lien social diffèrent largement : dans le premier 
modèle, la liberté, qui a décidé de nouer par contrat le lien social, est 
aussi logiquement l’instance que doit toucher la peine (prévue par la 
loi), d’où la soigneuse vérification de l’élément moral de l’infraction 
(conscience, dol, imputabilité, etc.) avant le prononcé de la 
condamnation. La défense sociale, par contre, ne se retourne guère 
vers le passé où elle aurait à mesurer les écarts dont le sujet se serait 
librement rendu coupable envers la norme pénalement sanctionnée ; 
elle regarde plutôt les menaces qui pèsent sur l’avenir. Il faut, comme 
son nom l’indique, ‘défendre la société’, par-delà la peine proprement 
dite, au moyen de ‘mesures’ qui sécuriseront le corps social. Selon 
cette nouvelle perspective, en effet, la société s’envisage comme un 
corps organique dont il faudrait préserver la santé au moyen des 
différents remèdes qu’offrent au législateur les ressources des sciences 
humaines, psychologie, sociologie, ou médecine. 
Dans cette optique, la peine ne se justifie plus d’abord par son 
caractère rétributif, sanctionnant l’acte de la liberté coupable, mais par 
le bien qu’elle procurera - ou le mal qu’elle évitera - à la société. 
Ainsi, dans sa version ‘médicale’ extrême, la peine de mort 
s’explique, à l’instar de l’amputation du membre gangrené, par son 
caractère salutaire pour l’ensemble du corps social. Mort, le sujet ne 
mettra plus la société en danger. En outre, le corps social, effrayé par 
cette peine radicale, se gardera, pense-t-on, de sombrer dans les 
mêmes perversions. Prévention spéciale et prévention générale 
forment ainsi l’assise solide d’une société qui a compris d’une autre 
manière son lien social puisque, encore une fois, c’est la consistance 
de ce lien qui détermine, dans une société particulière, les formes qu’y 
prend le droit pénal. Or, d’un siècle à l’autre, que s’est-il passé ? 
Peut-être s’est-il passé, avec la révolution industrielle et la 
constitution des ‘classes laborieuses’ perçues comme autant de 
‘classes dangereuses’, la prise de conscience des insuffisances du 
                                                                                                                                           
constitue le climat social de la défense sociale, la menace de l’augmentation de la 
criminalité sous toutes ses formes - la folie criminelle, l’alcoolisme, la 
dégénérescence etc. - en constitue certainement le climat pénal.(…) Dans ce 
contexte, la défense sociale exprime fondamentalement une logique d’ordre, et un 
ordre devant se réaliser par l’adaptation à une fonction. Elle envisage la loi pénale 
comme un réflexe de défense que la société oppose tout naturellement au 
phénomène criminel. » (Délinquance et protection de la jeunesse, Aux sources des 
lois belge et canadienne sur l’enfance, Les Presses de l’université de Montréal, les 




















































































rationalisme de la période précédente. Certes, par la figure artificielle 
d’une convention première, le libéralisme a pu rendre compte de la 
constitution d’une république affichée comme démocratique et, dans 
la foulée, d’une société de la libre entreprise, mais c’était là l’œuvre 
des propriétaires qui, par le suffrage censitaire, détenaient 
pratiquement seuls le pouvoir dans les assemblées délibérantes. Or, 
une fois constituée grâce au cadre mythique du contrat social, cette 
société qui ne donne décidément pas la parole à l’ensemble des 
citoyens, doit, pour préserver sa consistance concrète, changer de 
paradigme : quittant l’artifice du contrat, elle adopte alors le réalisme 
organique du corps afin de rendre cette société inégalitaire aussi 
inattaquable qu’une donnée naturelle. D’où la recrudescence des 
exécutions capitales, tout au long du XIXe siècle, malgré les 
protestations du siècle précédent.  
Est-ce à dire que, revenant en deçà de l’artifice moderne, le lien 
social a retrouvé la naturalité dont il jouissait dans la société de 
l’Antiquité ou du Moyen Âge ? Pas nécessairement. D’abord de façon 
générale parce que, en histoire, un retour en arrière semble 
difficilement pensable ; ensuite, plus spécifiquement, parce que 
l’avènement libéral du sujet a radicalement transformé la perspective : 
n’étant plus précédée par son propre caractère social (puisque l’état de 
nature la livre à sa solitude), la liberté, après avoir cherché dans sa 
seule décision le fondement de son être social (c’est la thèse, nous 
l’avons vu, du contrat social), justifie à présent cet état par une donnée 
à laquelle elle reste finalement tout aussi étrangère. Pour être devenu 
« organique », le lien social, en effet, ne s’est pas rendu plus intime à 
la liberté que dans l’état dit de nature. Ici encore, la liberté n’est pas 
sociale. Dans la perspective de ‘défense sociale’ au sens large, la 
société se présente sans doute comme un corps qu’il faut précisément 
« défendre », mais c’est à distance du jeu des libertés, dirait-on, et 
dans une logique gestionnaire. Grâce aux sciences humaines, les 
techniques sociales se mettent en branle pour prévenir et corriger les 
maux de la société mais, à la limite, l’efficacité idéale de ce genre 
d’organisation ressemblerait à celle de la ruche ou de la fourmilière. 
La peine, ici, n’est plus appel à la liberté coupable ; elle est devenue 
« mesure » de maintien d’un ordre qui, par sa naturalité présentée 
comme organique, échappe à cette liberté même. 
Abordée dans ce contexte d’efficacité gestionnaire, la peine de 
mort a pu rallier ses partisans. En effet, nous l’avons dit, quelle plus 
radicale impossibilité de récidive que cette élimination du criminel, 




















































































citoyens, la contagion du crime ? Prévention spéciale et prévention 
générale trouvent ici, semble-t-il, leur effet le plus pertinent.  
Or l’argument se révèle à double tranchant car, du même coup, 
si les statistiques démontrent le contraire de ses présupposés, il perd 
de sa force probante. Sans doute le criminel exécuté est-il, à 
l’évidence, mis hors d’état de recommencer son forfait, mais 
l’exemple de son exécution ne fait pas baisser pour autant - nous 
l’avons rappelé - le taux de criminalité dans les pays qui connaissent 
la peine capitale. Ce constat statistique est présenté comme un 
argument favorable à l’abolition : la peine de mort est, dit-on, inutile. 
Le propos est peut-être exact, mais nous noterons qu’il relève, par son 
insistance sur l’utilité, de la conception que nous avons appelée 
gestionnaire (les statistiques sont gestionnaires elles aussi) et, à ce 
titre, insuffisante pour rendre compte adéquatement de la consistance 
du lien social des humains. Mais poursuivons l’histoire pour mieux 
saisir, disions-nous, les enjeux en cours quant à l’abolition de la peine 
de mort : quittant la Défense sociale, nous abordons la Bioéthique 
dans le cas particulier de l’euthanasie.  
 
 
4. La subjectivation euthanasique 
 
Le rapprochement paraîtra sans doute surprenant dans la mesure 
où la description des contours de l’éthique bio-médicale semble 
n’avoir rien de commun avec la présence de telle ou telle peine dans 
l’arsenal répressif d’un pays13. À vrai dire, nous devons tout de même 
constater en nos sociétés la coïncidence, au moins chronologique, 
entre les mouvements qui réclament l’abolition de la peine de mort et 
ceux qui revendiquent la dépénalisation de l’euthanasie14. Tout se 
passe comme si les deux affirmations, de la maîtrise absolue du sujet 
                                                            
13 Voir tout de même à ce sujet J.-M. LONGNEAUX, « Le droit de tuer ; les cas de la 
peine de mort et de l’euthanasie », in Cahiers Esphi, n° 33, Namur, FUNDP, 1998. 
L’auteur y rappelle les étranges alliances de la médecine et de l’exécution capitale. 
Les corps des condamnés à mort ont servi aux premières dissections scientifiques en 
vue de faire progresser la science médicale ; en revanche, c’est un médecin, le Dr 
Guillotin, qui donna son nom à l’instrument de mort destiné à alléger le supplice du 
condamné. 
14 En Belgique, à six ans d’intervalle seulement, la loi du 10 juillet 1996 (Moniteur 
Belge, 1er août 1996) extirpe la peine de mort du Code pénal tandis que la loi du 




















































































sur sa propre vie au point d’en déterminer lui-même la fin d’une part, 
de l’interdiction faite à l’État de mettre la main sur la vie des criminels 
d’autre part, se confirmaient l’une par l’autre15. 
On ne cherchera pas à savoir ici si, en psychologie, la pulsion de 
mort doit être tenue pour une constante, le recul juridique de la mort 
infligée au condamné se voyant, à la même période, compensé par le 
progrès légal de la mort administrée au grand malade. On voudra 
plutôt savoir si, en philosophie du droit, une même logique ne relie 
pas les deux phénomènes16. Les affirmations peuvent, en tout cas, se 
corréler car elles reviennent à rendre un sujet maître d’une vie propre, 
soumise à sa seule volonté, interdisant dès lors que cette vie lui soit 
prise, par la peine de mort, contre son gré. Dans un cas comme dans 
l’autre, nous assistons à la même ‘subjectivation’ du droit, au sens où 
                                                            
15 Nous nous trouvons donc actuellement dans un climat intellectuel pratiquement 
inversé par rapport à celui que connaissait C. BECCARIA (voir supra, note 9). Alors 
que, pour l’auteur du traité Des délits et des peines, le refus du droit de se tuer soi-
même entraîne, dans la logique de ‘l’apport en société’ inhérente au contrat social, 
l’impossibilité de la peine capitale, à présent, dans la subjectivation euthanasique, le 
refus de la peine capitale pourrait se fonder sur le droit exclusif du sujet de disposer 
de sa vie, y compris par le consentement à l’euthanasie. 
16 Dans le domaine bioéthique, on pourra aussi constater que le même ministre 
français (Robert Badinter) a voulu à la fois mener le combat que l’on sait pour 
l’abolition de la peine de mort en France, et plaider pour le droit de la femme seule à 
recourir à la procréation médicalement assistée (cf. R. BADINTER, « Les droits de 
l’homme face aux progrès de la médecine, de la biologie et de la biochimie », in Le 
Débat, n° 36, sept. 1985). Le garde des Sceaux pose la question : « Les techniques 
de procréation artificielle ne doivent-elles pas être mises à la disposition de tout être 
humain, célibataire ou marié, vivant seul ou en couple, réputé libre de son corps et 
de ses choix ? » (p. 7). L’auteur donne à sa propre question une réponse positive, 
qu’il fonde sur une compréhension élargie de deux droits fondamentaux, à la vie et à 
l’intimité. « Le droit à la vie paraît bien impliquer le droit de tout être humain de 
donner la vie, la liberté de choisir les moyens par lesquels il pourra donner la vie. » 
(p. 8) ; « Le droit à l’intimité (..) ne garantit-il pas l’intérêt de chaque humain à 
prendre certaines décisions essentielles pour lui-même ? (…) tout être humain 
dispose d’une faculté de choix et d’action dans les domaines qui affectent 
fondamentalement sa personne et en particulier la procréation. » (p. 9). Donner la 
vie à partir de soi seul, décider de sa mort à partir de soi également : dans les deux 
cas, le sujet est enclos dans son droit subjectif, droit à l’enfant d’un côté, droit à la 
mort de l’autre. Serait-ce dans cette subjectivation excessive du droit que se 




















































































le droit à la vie vient désormais se placer sous le seul empire de la 
décision individuelle. La donnée de base, présentée comme évidente, 
s’énonce ainsi : « puisque la personne n’a pas demandé à naître, ne 
peut-elle revendiquer logiquement le droit de disparaître quand elle 
l’estime bon ? ». En revanche, du fait que, précisément, la vie 
appartient au sujet qui en jouit, il est impensable que quiconque, fût-il 
l’État, soit autorisé à la lui ravir. D’où la disqualification de principe 
de la peine de mort présentée comme grave violation du droit, 
« meurtre juridique » ou encore « assassinat légal ». 
Selon cette perspective subjectiviste, aucune transcendance de la 
société ne peut surplomber l’individu en sa vie même. Or ne sommes-
nous pas reconduits par là à l’état de nature que le rationalisme des 
Lumières avait imaginé, nous l’avons vu, pour expliquer par la 
rencontre des décisions strictement individuelles la genèse de l’état 
social ? La légalisation de l’euthanasie jette ainsi une lumière nouvelle 
sur l’abolition de la peine de mort. En effet, par delà les reproches 
adressés à la peine capitale, dans l’optique gestionnaire de défense 
sociale précédemment décrite, quant à l’inefficacité de la prévention 
générale que cette peine serait censée mettre en œuvre, par delà encore 
la critique des mauvais usages que pourraient faire de cette peine 
extrême des régimes autoritaires ou racistes, par delà enfin le spectre 
de l’irréversible erreur judiciaire, n’est-ce pas l’idée même du pouvoir 
de l’État sur la vie de l’individu qui apparaît comme illégitime ? Mais 
pourquoi une relégation aussi catégorique aujourd’hui de la peine de 
mort en dehors du droit ? Tout simplement parce que, semble-t-il, le 
droit du sujet sur sa vie ne relève à présent que du sujet lui-même. 
Quand il s’agit de sa vie, l’individu est devenu à lui seul, dirait-on, sa 
propre transcendance.  
Or la question pourrait se poser dans l’autre sens : ce glissement 
de la (désormais) injustifiable peine de mort à la (désormais) très 
légitime euthanasie ne devrait-il pas être lu dans l’autre sens ? Car les 
critiques que mérite la légalisation de l’euthanasie obligent à réfléchir 
à nouveau à la consistance du lien social et, par là, aux fondements du 
droit pénal conçu comme protecteur d’un tel lien. 
 
 
5. La mort du droit 
 
À partir du moment où un ordre juridique dépénalise le geste 




















































































vivre17, l’articulation philosophique qui relie entre eux le droit et la vie 
subit une profonde transformation.  
Car en cette nouvelle situation, l’ordre juridique en question 
n’appuie plus le droit sur l’existence objective des sujets (objectivité 
reconnue à l’évidence de leur condition corporelle en tant qu’être 
vivants) mais sur la volonté subjective manifestée par chacun d’eux de 
persévérer dans l’existence. En d’autres termes, pour donner forme (la 
forme juridique) à la reconnaissance mutuelle des êtres, le droit ne 
part plus de la relation que ces êtres nouent entre eux à partir de leur 
contingence corporelle, il part de la volonté strictement individuelle 
manifestée par chaque sujet de rester (ou non) en vie, d’habiter (ou 
non) son corps et donc, notons-le, de continuer (ou non) à nouer la 
relation. Le droit dès lors ne se pense plus en surplomb des sujets qu’il 
relie ; il émane plutôt de la volonté subjective de chacun d’eux. Or 
nous tenons que ce ‘droit à la mort’ ainsi conçu est la mort du droit. 
Car le droit devient dès lors pure affaire de volonté.  
Quoi de plus normal ? répondra-t-on : puisque la loi, qui fait le 
droit objectif, résulte de la seule volonté majoritaire du pouvoir 
législatif, ne peut-on admettre que, à son tour, le droit subjectif émane 
purement et simplement de la volonté strictement personnelle de son 
titulaire ? Si le droit de parler emporte le droit de se taire, le droit de 
s’associer, celui de ne pas s’associer, pourquoi le droit à la vie, garanti 
par tous les textes constitutionnels et internationaux, n’inclurait-il pas 
le droit de choisir le moment de sa mort ? En réalité, en faisant de la 
vie l’objet même dont disposerait le titulaire de cette prérogative 
fondamentale tout comme serait plausible le choix du silence ou de la 
non-association que permettent, respectivement, les libertés 
d’expression ou d’association, cette thèse raisonne comme si la 
                                                            
17 La loi belge prérappelée du 28 mai 2002 relative à l’euthanasie dépénalise, aux 
conditions qu’elle édicte, l’homicide posé sur le patient qui, selon la formulation de 
l’art. 3 § 1er de ladite loi, « se trouve dans une situation médicale sans issue et fait 
état d'une souffrance physique ou psychique constante et insupportable qui ne peut 
être apaisée et qui résulte d'une affection accidentelle ou pathologique grave et 
incurable. » On précisera ici, d’une part, que la souffrance évoquée n’est pas 
nécessairement celle d’un mourant (cf. le § 3 du même article 3 concernant le cas où 
« le médecin est d'avis que le décès n'interviendra manifestement pas à brève 
échéance »), d’autre part, que le passage par la médecine palliative n’est pas un 
préalable obligé à la licéité du geste euthanasique. Où l’on voit que la volonté du 





















































































volonté humaine précédait la vie et la mort de la même manière 
qu’elle précède le choix inhérent à l’exercice des autres libertés 
publiques. Or la vie compte précisément cette spécificité unique de 
précéder, quoi qu’on veuille, l’exercice de la volonté. L’expérience 
s’énonce d’évidence, on l’a dit : « je n’ai pas demandé à naître ».  
Qu’à cela ne tienne, dira-t-on en instance. Ne peut-on, en une 
sorte de revanche métaphysique, compenser par la liberté de choisir sa 
mort la liberté que l’on n’a pas eue de décider de sa naissance ? 
Certes, répondrons-nous, cette liberté reste toujours possible, mais il 
faut préciser qu’elle ne touche que l’ordre du fait, non celui du droit. 
Cette liberté, même légalement dépénalisée, reste voie de fait car elle 
contredit a posteriori la donnée irrécusable de l’existence à partir de 
laquelle, précisément, s’énonce le droit. Si le droit, en effet, n’est pas 
d’abord reconnaissance de ce qui est, il laisse s’introduire en lui une 
violence qu’il ne pourra jamais récupérer. En sautant au-dessus de son 
ombre, le sujet qui veut compenser par le choix de sa propre mort 
l’irrécusable fait de sa propre naissance, oblige le droit à sauter aussi 
au-dessus de la sienne. Car le droit qui, par toutes ses dispositions et 
en toutes ses branches, impose au sujet la reconnaissance d’autrui 
(comme voisin, conjoint, cocontractant, contribuable, justiciable, etc.), 
ne peut, sans se contredire, faire comme si l’existence même de la 
relation qui le fonde, lui, dépendait de la volonté d’un seul de ses 
membres. Ramené sous la coupe de la seule volonté subjective, le 
droit perd son objectivité ; il n’est plus droit lui-même. 
 
 
6. L’affirmation pénale du lien de naissance 
 
Dans ces conditions, qu’en est-il de la peine de mort ? À partir 
du moment où le sujet de droit se pense comme surgissement absolu, 
capable donc de se délier (ab-solutus) de tout lien, la mort infligée de 
l’extérieur à titre de peine devient impensable. Puisque seule la 
volonté du sujet précède son existence, non pas effectivement sans 
doute – nous l’avons rappelé – mais symboliquement, dans le choix 
légalement reconnu de sa mort, on ne voit pas comment une instance 
tierce pourrait la transcender. Le sujet maître de sa vie est, par le fait 
même, maître de ses relations et de son existence politique elle-même. 
Par où la subjectivation bioéthique rejoint et même accentue à la fois 
la philosophie du contrat social et la double absurdité que nous avons 
reconnue dans la justification donnée par un tel contrat - des futurs 




















































































Or si nous voulons tenir une position philosophiquement plus 
réaliste, ne devons-nous pas reconnaître que le sujet est d’emblée 
social, né d’autrui et aussitôt livré à la reconnaissance de ses 
semblables ? L’état de nature imaginé par les auteurs du XVIIIe siècle 
ne correspond en rien à un état de naissance puisqu’il n’a vu naître 
que des adultes, séparés les uns des autres, retirés dans leur quant-à-
soi, farouchement résolus à ne se soumettre qu’à la loi qu’ils auraient 
décidée eux-mêmes. Chez Thomas Hobbes, par exemple, le seul droit 
qui tienne à cet état d’origine est celui de tout faire pour se maintenir 
dans l’existence18. La relation comme telle n’est pas pensée ; le droit 
de l’autre à préserver lui aussi sa propre nature n’est pas pris en 
compte dans la réflexion sur les fondements du droit. De deux choses 
l’une, en effet : ou le droit est naturel, alors il ne concerne que la 
survie du sujet lui-même, sans aucune considération pour la survie 
d’autrui (puisque chacun a le droit de tuer l’autre, si besoin est) ; ou le 
droit est positif, alors il émane du Monarque mis en place par l’artifice 
du Contrat social pour tenir en respect chacune des solitudes ainsi 
associées. Peut-être d’ailleurs ce Monarque comminera-t-il la peine de 
mort pour assurer par la crainte, dans l’état de république, l’ordre que 
les sujets dispersés ne parvenaient pas à établir dans l’état de nature. 
Mais cette peine ne se justifie en aucun cas par l’estime en laquelle un 
sujet tiendrait la vie de son prochain. Sur ce point fondamental, en 
effet, l’état social n’a pas changé les données de l’état de nature : la 
vie d’autrui n’est pas plus respectable dans le second état que dans le 
premier, car l’homme n’est pas de soi (naturellement) lié à autrui. 
Par contre, si nous acceptons de reconnaître que, dès sa 
naissance et par sa naissance même, le sujet est lié à autrui, nous 
pouvons poser que le droit précède la volonté d’un tel sujet en 
l’obligeant à reconnaître précisément cette relation qui le précède lui 
aussi. L’antécédence du droit sur la volonté ne fait qu’exprimer ici 
l’antécédence de la relation par rapport au sujet. En d’autres termes, le 
droit naît avec le sujet pour lui enjoindre de considérer comme vitale 
la relation dont il provient : autrui jouit du même droit que lui. Le 
droit ne s’est pas assujetti à la volonté d’un seul partenaire de la 
                                                            
18 Cf. Th. HOBBES, Léviathan ; traité de la matière, de la forme et du pouvoir de la 
république ecclésiastique et civile (1651), en particulier le ch. XIV : ‘Des deux 
premières lois naturelles et des contrats’. Le droit de nature est, pour l’auteur, « la 
liberté qu’a chacun d’user comme il veut de son pouvoir propre, pour la préservation 
de sa propre nature et, en conséquence, de faire tout ce qui lui paraît tendre à cette 




















































































relation : il s’est logé au creux de la relation elle-même, de telle sorte 
que, aux yeux du sujet de droit, la vie d’autrui lui apparaît 
nécessairement comme aussi estimable que la sienne propre.  
D’où, pensons-nous, la légitimité de principe de la peine de 
mort à l’égard du criminel qui a tué. Non pas pour exercer sur lui la 
démesure de la vengeance, mais pour lui rappeler (ainsi qu’aux autres 
membres de la société) la mesure du droit. Le criminel qui a anéanti 
une vie a, en effet, gravement enfreint l’ordre du droit conçu comme 
formulation de l’antécédence évoquée plus haut. Il a placé sa volonté 
propre au-dessus de la relation au point de supprimer l’objectivité 
même - la vie - de son alter ego. L’ordre juridique est donc en droit de 
lui signifier que, en juste retour, il mériterait, lui aussi, de ne plus 
rester en vie.  
Une fois encore, la proposition paraîtra sans doute scandaleuse : 
comment peut-on à la fois défendre le droit à la vie de tout être 
humain (au point, par exemple, de récuser comme non conforme au 
droit la légalisation de l’euthanasie) et retirer, ne serait-ce que 
symboliquement, ce même droit à un criminel ? Mais pour apaiser 
l’émotion que suscite pareil propos, posons la question de savoir si 
nous pouvons esquiver ce moment de raison dans lequel la société 
trouve logique de rétablir l’égalité entre ses membres en faisant 
comprendre au criminel que la vie d’autrui était aussi importante que 
la sienne et que, en conséquence, s’il a négligé la vie d’autrui, il se 
trouve lui-même logiquement dans la situation juridique de devoir 
perdre la sienne ? Une société qui voudrait faire l’économie de ce 
moment-là a-t-elle assez compris à quel point ses membres sont liés 
les uns aux autres en leurs actes de liberté ? 
Insistons-y. En prononçant le principe de la peine de mort, le 
droit n’exerce aucune violence ; il se contente plutôt de dire 
publiquement la vérité du criminel. Il rappelle à l’auteur du crime que, 
en deçà de sa propre volonté, se situait la relation, vitale pour lui 
comme pour tous les autres sujets de droit. Méconnaître cette relation 
comme il l’a fait, au point de tuer son semblable, c’est aussi se nier 
lui-même comme membre de ce corps social dont il a radicalement 
méconnu l’antécédence. 
Car, encore une fois, nous ne tenons pas les uns aux autres 
seulement par les décisions que nous aurions prises dans un état de 
nature aussi artificiel que l’état social qui lui a succédé. Notre lien 
social ne se compare pas non plus à l’agencement organique des 
parties dont il faudrait maintenir le tout selon une logique seulement 




















































































reconnaissance que fait chaque sujet, au cœur de sa liberté, du 
caractère vital, et donc normatif, de la relation qui l’a fait naître : la 
vie d’autrui vaut la sienne. Exprimée en termes négatifs, cette même 
reconnaissance aboutit à l’équivalence réciproque où, de la mort de la 
victime, découle logiquement celle du criminel. 
N’est-ce pas d’ailleurs, mais sur un tout autre plan (celui de la 
morale), l’auteur du crime lui-même qui, en son for intérieur, devrait 
dire : ‘je ne mérite plus de rester en vie’ ? Dans la mesure où il a 
supprimé une vie qui, de droit, égalait la sienne, n’est-ce pas justice, 
pour lui, d’avouer en son for intérieur que, à son tour, la sienne devrait 
disparaître ? Sans doute cette évaluation radicale ne peut-elle provenir 
que du fond de la conscience du criminel. À ce titre, relevant du 
champ intime de la morale, un tel aveu échappe de toute manière au 
champ public du droit. Mais si la vraie peine ne peut être 
qu’intérieure, dans le regret exprimé au point que l’auteur du crime 
veuille en mourir lui-même, le droit pénal ne peut-il, si pesant et 
rudimentaire qu’il soit, aider à ce travail intérieur de la conscience en 
objectivant la gravité du fait commis? De l’extérieur sans doute mais 
comme pour dire une vérité intérieure, le droit prononcerait son 
jugement : le lien social a été à ce point rompu que l’auteur de l’acte 
criminel mériterait lui aussi, en toute justice, de ne pas rester en vie. 
 
 
7. L’abolition de l’exécution 
 
Or si nous reconnaissons, dans la mesure que nous avons dite, la 
légitimité de la peine de mort, nous ne l’avons énoncée qu’au 
conditionnel (‘le criminel mériterait cette peine’), il nous faut soutenir 
aussitôt l’illicéité de son exécution, pour une double raison, qui tient à 
la responsabilité et à l’espoir.  
La responsabilité touche la genèse sociale du crime. Car si 
l’ordre juridique ne peut assurément pas évacuer le présupposé de la 
liberté individuelle (le droit n’a-t-il d’ailleurs pas pour tâche 
d’organiser le pluriel de ces libertés ?), il ne peut pas non plus faire 
comme si l’acte criminel émanait de cette seule liberté isolée. En 
désignant un des siens comme coupable, la société doit retourner aussi 
contre elle le doigt accusateur, se désignant elle-même comme 
responsable (au moins) de n’avoir pas tout fait pour empêcher 
l’irréparable. La peine, nous l’avons rappelé, compte parmi ses 
objectifs la prévention générale, au sens où la sévérité de la sanction 




















































































de la société. Or, pour faire bonne mesure, cette diffusion du mal à 
partir du criminel vers ses concitoyens peut se lire aussi dans l’autre 
sens, de la société vers le délinquant. Car si le milieu social (scolaire, 
urbain, professionnel, culturel) porte en lui les germes délictueux de 
l’irrespect, peut-on faire comme si le seul coupable était le condamné 
en qui ces germes ont trouvé un terrain malheureusement favorable ?  
Or si cette solidarité dans le mal doit être rappelée à l’occasion 
du prononcé de n’importe quelle peine, ne mérite-t-elle pas un rappel 
plus vigoureux encore lors d’une condamnation à mort, au point 
d’empêcher la mise en œuvre de cette peine capitale ? Car si la 
condamnation à l’amende ou à la prison laisse coexister la peine 
infligée à l’auteur reconnu comme coupable et (peut-être) la mauvaise 
conscience du reste de la société qui pourrait se tenir comme 
responsable, elle aussi, de l’infraction, par contre l’élimination 
physique du condamné à mort supprime cette coexistence car elle 
donne à croire que la victime, ainsi absolument anéantie, purifie -
absolument aussi - le reste de la société. Selon le mécanisme 
victimaire bien décrit dans les travaux du philosophe René Girard19, la 
société estimerait en effet qu’elle n’aurait plus à porter quelque 
responsabilité que ce soit dans la survenance du crime. Le bouc 
émissaire aurait ainsi payé en sa seule mort la violence de tous. En 
regard de ce transfert de culpabilité, le sadisme festif des exécutions 
publiques apparaît comme insupportable20. 
Paradoxalement, nous l’avons vu, le principe de la peine de mort 
renforce le lien social, puisque cette peine symbolise a contrario le 
caractère vital du lien social en lequel chacun des sujets a trouvé 
naissance. Mais l’exécution de cette peine affaiblit au contraire un tel 
lien car elle empêche la société de prendre davantage conscience de sa 
propre responsabilité dans la genèse du crime. Condamner à mort, 
c’est permettre au sujet de renouer, par sa propre mort symbolique, 
                                                            
19 Voir en particulier ses ouvrages La violence et le sacré, Grasset, 1972, et Des 
choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset, 1978. 
20 Dans son ouvrage Réflexions sur la peine capitale, écrit en collaboration avec 
Arthur KOESTLER (1957), Albert CAMUS raconte un des rares souvenirs qu’il 
retient de son père, décédé très jeune : son dégoût, physiquement exprimé, au retour 
d’une exécution capitale. Notons cependant ici que l’émotion négative ressentie 
devant l’exécution ne suffit pas, à elle seule, à justifier l’abolition, car l’argument se 
renverse : l’émotion ressentie devant le crime lui-même pourrait, cette fois, justifier 





















































































l’équivalence de sa vie avec celle de la victime à qui il l’a arrachée. 
Exécuter cette condamnation, par contre, c’est permettre au reste de la 
société de s’imaginer détachée à jamais de celui qui pourtant a été et 
reste un des siens. 
L’autre raison qui milite résolument contre l’exécution de la 
peine de mort tient à l’espoir qu’elle tue. Car s’il est vrai que le 
coupable mériterait la mort, il reste que, par hypothèse, ce coupable 
est toujours en vie. Vie qui apparaît dès lors comme un surcroît en 
quelque sorte moralement immérité par rapport au geste criminel. Or 
la société peut profiter précisément de ce décalage entre le mérité et 
l’immérité pour réfléchir, dans un deuxième temps, sur la peine que, 
dans un premier temps, elle se devait d’infliger21. Car il apparaît ici 
que, si la vie du criminel ne s’arrête pas à la survenance de son crime, 
c’est que cette vie-là ne s’identifie pas avec ce crime-ci. Un 
‘détachement’ est possible de l’un par rapport à l’autre. On ne peut 
enfermer un être humain dans le geste qu’il a commis, si grave fût-il, 
car le temps qu’il vit ouvre la possibilité du changement.  
Cette considération du surcroît vaut, on le sait, pour toute peine 
mais, dans le cas de la peine capitale, l’enfermement du criminel en 
son acte serait irrémédiable puisque, par définition, la mort qui lui 
serait infligée en expiation de son geste arrêterait toute possibilité 
d’évolution ultérieure de sa part, sans compter - on l’a déjà dit - 
l’hypothèse redoutable de l’erreur judiciaire.  
Bref, tout se passe comme si le lien social portait toujours en lui 
à la fois l’exigence rigoureuse de son respect par tous en même temps 
que l’indulgence à l’égard de la personne qui l’a méconnu. 
Condamnant à mort le criminel qui a gravement compromis ce lien, 
l’ordre juridique reste toutefois en suspens devant l’exécution de cette 
sentence. C’est que le lien social se montre assez fort (peut-être aussi 
assez humble, vu sa propre responsabilité dans la genèse du crime) 
pour manifester à l’égard de son auteur le respect que ce criminel n’a 
pas gardé lui-même vis-à-vis d’autrui, sa victime. Cette grâce, 
imméritée comme son nom l’indique, manifeste mieux que toute 
exécution de la sentence la supériorité du lien social qui laisse en vie 
celui qui aurait mérité la mort. Cette grâce déborde-t-elle le droit ? 
Oui, mais, paradoxalement, elle fait encore partie du droit lui-même. 
Comme l’écrit H.-A. Schwarz-Liebermann von Wahlendorf à la fin de 
                                                            
21 Le décalage ici évoqué rejoint un peu le changement de registre que nous avons 





















































































ses Éléments d’une introduction à la philosophie du droit : « Enfin, le 
droit et l’exercice du ‘droit de grâce’ ne sont pas antinomiques l’un 
par rapport à l’autre, car, loin de détruire le droit, la grâce ainsi 
comprise représente une dimension dont la destruction détruirait le 
droit lui-même. »22 
 
 
8. Le symbolisme de la peine 
 
La double thèse ici avancée quant à la légitimité de principe de 
la peine de mort et l’illicéité de son exécution fait certes question. Le 
droit, œuvre de raison comme on vient de le rappeler, peut-il sombrer 
dans une telle incohérence, voire, dira-t-on, une telle hypocrisie ou 
une telle perversion ? Quel sens trouver à cette peine de mort qui, 
finalement, n’en est pas une ? Ne valait-il pas mieux soit avouer 
franchement ses options réactionnaires en réclamant la mise en œuvre 
de la peine capitale dont on souhaite ainsi le rétablissement, soit 
rejoindre résolument le camp progressiste pour réclamer avec lui non 
seulement l’arrêt des exécutions mais encore l’abolition de la peine 
capitale elle-même ? En réalité, en choisissant la situation aussi 
paradoxale qu’inconfortable de la position moyenne d’une peine 
légitime mais non appliquée, nous pensons rejoindre de façon plus 
pertinente les deux objets que nous avons voulu relier au long de la 
présente réflexion : la signification de la peine et la consistance du lien 
social. 
D’une manière générale, la peine ne se trouve-t-elle pas toujours 
nécessairement en porte à faux tant par rapport à sa finalité que par 
rapport à sa mise en œuvre ?  
Quelle finalité lui assigner ? Tiraillée entre ses fonctions de 
prévention générale à l’égard de la société qui réclame une peine 
exemplaire d’une part, de prévention spéciale à l’égard du délinquant 
qui appelle une peine spécifique d’autre part, elle l’est plus encore 
entre cette double fonction-là, de prévention, tournée vers l’avenir, et 
                                                            
22 H.-A. SCHWARZ-LIEBERMANN von WAHLENDORF, Eléments d’une 
introduction à la philosophie du droit, Paris, LGDJ, 1976, Bibliothèque de 
philosophie du droit, vol. XXI, p. 100. L’auteur poursuit : « Le droit et la grâce 
aspirent à la justice et sont œuvre de raison, la grâce cependant sous une forme que 
le droit de tous les jours ne peut incorporer pleinement, et cela à cause de la 
condition même du droit. L’amour est ‘l’accomplissement de la loi’. Il est aussi la 




















































































la fonction de rétribution qu’elle exerce à l’égard du délinquant pour 
lui faire expier son acte du passé. Or voici qu’en outre on lui assigne, 
envers le passé encore, une tâche de réparation dans l’optique de la 
restorative justice et, envers l’avenir, une mission de resocialisation 
ou de réinsertion sociale. Puisque le droit pénal poursuit, à propos de 
toutes les peines présentes en son arsenal, des objectifs parfois si 
opposés, faut-il s’étonner si, à propos de la plus grave d’entre elles, 
l’oscillation entre ces divers objectifs connaît son amplitude 
maximale ? 
L’hésitation reconnue à propos des objectifs de la loi pénale se 
vérifie encore à propos de la mise en œuvre des peines. Pourquoi tant 
d’entorses à la rigueur apparemment implacable du droit ? Comment 
comprendre les classements sans suite, les suspensions du prononcé, 
les déclarations de culpabilité sans peine, les sursis, les libérations 
conditionnelles, sinon parce que le sujet humain ne laisse pas 
enfermer sa temporalité dans les catégories abstraites de la loi ? Le 
temps, cette étoffe de l’existence, ne peut être saisi en vérité en dehors 
de son propre déroulement qui porte l’existence du sujet vivant. 
Réparer et expier le passé ? S’amender et s’intégrer à l’avenir ? Que 
fera le sujet ? Lui seul, finalement, peut le dire, en prenant le temps de 
relire son passé. La peine voudrait saisir, mais nécessairement de 
l’extérieur, un processus qui, finalement, ne peut provenir que de 
l’intérieur. Au bout du compte, la peine est-elle autre chose qu’une 
tentative impossible ? 
Faut-il pour autant renoncer à la sévérité abstraite de la loi ? 
Évidemment non, mais c’est en gardant par devers soi la question que 
pose Michel van de Kerchove : Les lois pénales sont-elles faites pour 
être appliquées23 ? Car toute loi pénale, finalement, se trouve 
confrontée à l'hiatus que connaît chaque délinquant entre la 
commission de son geste incriminé par la loi et la suite de sa propre 
existence. Comment y intègre-t-il, lui, cet acte-là ? Or, encore une 
fois, si cette tension entre la rigidité de la loi pénale, d’une part, et la 
souplesse de la liberté humaine en ses relectures, d’autre part, se 
rencontre dans l’application (ou la suspension) de quelque peine que 
ce soit, combien plus s’exercera-t-elle au moment où se pose la 
                                                            
23 Michel van de KERCHOVE, « Les lois pénales sont-elles faites pour être 
appliquées ? Réflexions sur les phénomènes de dissociation entre la validité formelle 
et l'effectivité des normes juridiques », in Journal des tribunaux, 1985, pp. 329-334 
et in Centre interuniversitaire de philosophie du droit, Droit et pouvoir, t. I, La 




















































































question de savoir s’il faut exécuter la peine capitale. Dès lors, la thèse 
paradoxale que nous tenons quant à la légitimité d’une peine pourtant 
non appliquée pourrait bien rejoindre de la façon la plus vive la 
tension propre à l’ensemble du droit pénal. 
Tension qui s’explique d’ailleurs, nous l’avons dit, par la 
consistance du lien social lui-même. Car ce lien se noue selon une 
dialectique qui ne peut s’arrêter ni à l’un ni à l’autre de ses deux 
pôles : la société n’est pas, en effet, le résultat de la pure convention 
de ses membres adultes ; elle n’est pas non plus le corps organique qui 
appellerait une gestion scientifique. Tout en précédant les sujets dans 
un état de nature qui est déjà, quoi qu’en dise le rationalisme des 
Lumières, un état de droit, le lien social se fonde tout de même, quoi 
qu’en disent cette fois les courants qui relèvent de la Défense sociale, 
sur l’acte des libertés qu’il rassemble.  
Comment les sujets font-ils corps, alors qu’ils sont plusieurs ? Si 
on répond que le corps social les précède, est-ce à dire que ces sujets 
en sont seulement les membres dépourvus de liberté ? Par ailleurs, si 
la liberté est leur lot, comment dire que le corps social les précède 
alors qu’ils ne l’ont pas explicitement voulu ? Tel est le mystère de la 
société : le fait d’être ensemble n’empêche pas (au contraire) les sujets 
d’être eux-mêmes ; le fait d’être eux-mêmes ne les empêche pas non 
plus (au contraire encore) d’être ensemble. Mystère qui rejoint 
d’ailleurs celui de la naissance elle-même car la vie de l’homme ne 
porte-t-elle pas déjà en elle semblable paradoxe ? Etre libre en son 
existence, être précédé en sa naissance, voilà deux réalités qui, loin de 
s’opposer, s’appuient l’une sur l’autre. 
Comment gérer en droit un tel lien ? Non pas par l’artifice du 
contrat qui fait comme si les sujets n’étaient pas déjà liés en leur 
naissance, ni par la technique gestionnaire des sciences qui les traite 
comme s’ils n’étaient pas libres, mais par la force de la parole qui les 
tient ensemble sous le signe du symbole. Condamner à mort le 
criminel qui a porté gravement atteinte au lien social, c’est lui rappeler 
l’antécédence de ce lien où il a trouvé naissance ; refuser d’exécuter 
cette sentence, c’est renforcer encore ce lien par le double éveil, de la 
société à sa propre responsabilité dans la genèse du crime, du 
condamné à l’espoir de son propre amendement. Le même lien social, 
noué à la profondeur que nous avons dite, veut à la fois la légitimité 























































































Dans le débat relatif à la peine de mort, la thèse médiane que 
nous avons tenue ne contentera probablement personne puisqu’elle 
n’épouse franchement aucune des deux positions en présence. Nous 
pensons pourtant qu’elle les renforce l’une et l’autre.  
Nous risquons, en effet, d’affaiblir le combat abolitionniste en 
contestant, par exemple comme ‘meurtre’ ou ‘assassinat’, le principe 
même de la peine capitale. Car cette peine indique en creux 
l’antécédence du lien qui tient les citoyens ensemble au sein du corps 
social. Récuser la légitimité de cette peine pourrait donc passer pour 
une caution donnée à la reprise seulement subjective de ce lien sous 
l’empire de l’appropriation individuelle de soi, comme le montrent les 
courants actuels de la subjectivation bioéthique, en particulier dans la 
légalisation de l’euthanasie. Nous donnerons dès lors plus de force au 
combat mené pour l’abolition de la peine de mort en ne réclamant que 
l’interdiction de son exécution proprement dite. Telle serait la solution 
d’un moratoire perpétuel qui exprimerait, par delà la condamnation 
prononcée, l’importance vitale de la grâce dans les rapports sociaux. 
Quant aux partisans de la peine de mort, leur vœu serait rejoint 
également, non sans doute dans la matérialité de l’exécution (que nous 
récusons pour les raisons que nous avons dites) mais dans 
l’affirmation du caractère littéralement vital du respect du droit au 
cœur de ces mêmes rapports sociaux. 
La paradoxale peine, légitime mais inappliquée, nous 
maintiendrait ainsi, partisans et opposants, sur la difficile ligne de 
crête où nous éviterions de tomber soit dans la logique gestionnaire de 
l’ingénierie sociale soit dans le solipsisme du sujet. Car c’est au fond 
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